民國茶局陳公館姨太風雲

白露十九歲，教會女中讀過三年，會彈鋼琴，會計數，會講兩句英文。
父親做棉花生意，賠了，欠下三萬大洋，人躲到鄉下。
媒人上門那日，她還在替人抄賬。

入門第一晚，大太太在花廳同她講規矩。
「入我陳家門，規矩三條。」
「一，茶敘不可遲。三點就三點，三點零一分，你嘅位置就有人坐。」
「二，群組不可靜音。老爺嘅事，可以唔知；群裡嘅事，不可以唔覆。」
「三，老爺嘅過去，不可問。」

白露問：「咁我可以問咩？」
大太太笑了一下，替她添茶：「問今日食咩點心。」

那晚群組很靜。
靜到白露以為自己看錯，反覆檢查手機有冇壞。
十一點，大太太在群裡發了第一條訊息：
「新入門，規矩學晒未？」
白露趕緊回：「學晒，多謝大太太教導。」
三秒後，三姨太回了一個「好」字。
五姨太回了一個「歡迎歡迎」。
然後，五姨太撤回了一條訊息。

白露問：「五妹，你撤回咩？」
五姨太：「打錯字。」
白露：「打錯咩字？」
群組安靜了整整一分鐘。
大太太：「夠了。明日三點，唔准遲。」

第二日下午三點，白露早到十分鐘。
她坐在最末的位置，背脊挺直，手放在膝上，像等人檢查功課。
三姨太坐在她對面，穿墨綠旗袍，手腕上一隻翡翠鐲，笑得很好看。

茶敘開始。大太太替各人斟茶，順序由左至右，從來不會錯。
斟到白露，茶盞底下多了一張素箋。

白露沒動聲色，把茶盞移到面前，指尖一挑，紙仔入了袖。
上書四個字：
「今晚莫點燈。」

沒有署名。
她抬眼，三姨太正在同五姨太講蘇州新到的緞子，眼睛都沒看她。
五姨太在群裡發：「今日嘅棗泥酥好食。」
三姨太秒回：「你減肥。」
大太太：「食完再講。」

那晚，白露的房門口沒有點燈。
十一點，她收到一條私訊。
三姨太：「聰明。」
白露：「點解幫我？」
三姨太：「我不是幫你。我是不想大太太今晚贏。」
白露：「你同大太太有仇？」
三姨太：「同佢冇仇。同佢手上嘅鑰匙有仇。」

公館裡有兩個男人可以自由出入後院。
一個是賬房先生周慕之，四十歲，戴圓眼鏡，講話慢，記性極好。
一個是軍需官陸振聲，三十五六，穿軍裝，皮靴踏在青磚上很響。

陸振聲每次來都帶東西：金鐲、香水、美國無線電、一箱白蘭地。
他對白露說：「四太太，這公館太悶。你這樣的人，該坐汽車去霞飛路跳舞。」
白露問：「跳舞之後呢？」
他笑：「之後？之後再說。」

周慕之只帶一本賬簿。
有一日，他把賬簿攤在白露面前，翻到最後一頁。
「你爸爸欠三萬二千四百。」他說，「我在利息上做了手腳，實數是二萬八千。」
白露手指發冷：「你點知？」
「我是賬房。」他推了推眼鏡，「記數係我嘅本行。」
「你點解幫我？」
「我唔係幫你。我係唔想陳家嘅數，有一筆永遠填唔平。」他合上賬簿。

那晚白露在群組裡發了一句：
「邊個知，賬房先生一個月幾多錢？」
群組靜了很久。
大太太：「你問呢個做咩？」
三姨太：「我勸你唔好問。」
五姨太：「我知！我聽阿珍講過。」
五姨太撤回了一條訊息。

公館的門房每日收信，家書用火漆封好，放在花廳的銀盤上。
家書是這座大宅唯一對外的窗。
誰家鄉有事，誰家兄弟升了官，誰家女兒嫁了人，一封信進來，全宅第二日都知。

九月，白露收到一封。
母親的字歪歪斜斜，說弟弟病了三日，藥錢冇著落；債主上門，把家裡的縫紉機抬走了。
信末寫：「女兒，唔好怪阿媽。你在陳家，好生做人。」

白露把信看了三遍，然後在群組裡打了一句：
「我屋企有事，想同老爺講。」
打完，又刪了。

三姨太私訊她：「刪咩？」
白露：「我唔想求人。」
三姨太：「呢個宅，唔求人，就等人求你。」
白露：「我冇嘢可以俾人求。」
三姨太：「你有。你仲有三年青春。」

第二日茶敘，白露的茶盞底下又有一張紙仔。
這次不是四個字，是一張當票。
三姨太把她的翡翠鐲當了，換了八百大洋，塞在白露的點心碟下。
白露抬頭看她。
三姨太低頭剝橘子，只說了一句：
「利息三分。我唔做善事。」

十一月，絲廠出事。
軍需官陸振聲訂的一批生絲，走的不是正路。海關查了，貨沒了，賬也空了。
老爺在祠堂裡坐了一夜，第二天中風，半邊身不能動。

大太太第一件事，是收鑰匙。
第二件事，是在群組裡發：
「今晚八點，花廳。分家。」
三姨太：「老爺仲在。」
大太太：「老爺在，家也要分。」
五姨太：「我唔要走。」
大太太：「冇人叫你走。走嘅，係唔屬於呢個家嘅人。」

那晚花廳點滿三十六盞燈籠。
白露站在門口，穿入門那日的旗袍，手上冇首飾。
她把手機放在桌上，屏幕還亮著。
群組最後一條訊息是她發的：
「我退出群組。」
然後是系統的一行小字：
「白露 已退出『陳公館·下午茶』。」

她跟周慕之走的時候，巷口在下雨。
他撐著一把舊傘，另一隻手提著一個皮箱，裡面是賬簿和她的當票。
白露問：「你帶我去邊？」
周慕之說：「先去把你媽媽同細佬接出來。數，我慢慢同你計。」
白露笑：「你連私奔都要計數？」
他想了想，說：「唔計數，我唔知可以養你幾耐。」

祠堂那邊，老爺半邊身不能動，仍然睜著眼。
大太太親自替他添茶，茶盞底下壓著一張紙仔。
上面寫著：
「明日茶敘，換一批茶葉。今日呢批，知道得太多。」

民國十八年的冬天，上海很冷。
三十六盞燈籠照樣點著。
至於這座大宅的真相？
從來不在家書裡。
而在每日下午三點，那些沒有署名的紙仔裡。